中國作家協會主管

對一個久居城市的居民來說，純粹的黑夜是罕見的。

在上海市區，我從未肉眼見過“漫天星光”。事實上，在這個人造的琉璃球里，自140年前的夏日上海街頭第一次亮起弧光燈后，便日夜通電。由此上海的蒼穹，各處的燈光與霓虹烘托得云層絢麗多變，整夜輪番顯出紅色、紫色，或者靛藍色，總不會是完全的墨黑。人們就管這里叫“不夜城”。即便一個人獨處室內，把屋內所有的電源關閉，窗外總還是透進人類馴服夜晚的奧秘——

路上駛過的汽車的燈、樓下的街燈、鄰人家的窗戶，都是亮的，還有遠處的樓宇，即便夜已深沉，樓內的人都睡去，樓內扇扇窗都暗下，那在樓宇頂層一閃一閃亮著燈總是不滅，提醒著夜航的飛機注意，要飛過一片城市的峰巒起伏，這里山島竦峙，暗礁密布，但一切都在亮處。

到了夜晚也擁有光線，對在城市長大的小孩來說，就像擁有一種與生俱來的權利。像篤信打開龍頭總有水。像走到街上必有商店。我小時候家里客廳的電燈開關還是拉繩，每晚亮燈，對成人來說是一個尋常的動作，于我卻是某種儀式時刻。我總期盼著自己的身高能夠到拉繩。所以我比誰都盼著黃昏的降臨，盼著全家吃過晚飯，盼著祖父母和父母收拾碗筷，我一次一次看著窗外，希望太陽快點收走余暉，然后我急不可耐地問——可以開燈了嗎？再等一會兒吧?？梢蚤_了嗎？還沒有很暗呢。很暗了很暗了，我已經看不清楚了，現在可以去開了嗎？我已經等不及了。老人笑著嘆氣，終于點頭。也好像是放手，讓這緊緊攥在手里的一日翻頁。

如今我或許能明白那種不自覺的拖延，成年人總是希望一天的流逝過得慢一些、再慢一些，但孩子卻在后頭踮腳催促了。我伸長手終于拉到那根繩，雀躍著去夠。整個房間，就在光芒之中了。

拉繩受過彈力又跳上去，在雪白的墻壁上蕩來蕩去，顯示出不受人掌控的自由意志。

夜晚的世界，和白天的一切相同又截然不同。比如一只粉色的柜子在黑暗中看起來是白色的。但如果開了燈，它看上去就是金色、肉色和白色的疊加。陳列在柜子上的擺設，那些無錫泥人偶、小豬撲滿、兩個麗人造型的卷筆刀還有小瓷馬，各自站在明明暗暗中，像舞臺上的主角和配角，因為光線的不同，自然分出了忠與奸。我可以看著它們腦補一出戲，然后改變他們在光線里的位置，由此派生出一場新戲。

那匹小瓷馬是我參加演出所得的獎勵。那時我參加學校的民樂隊，周末和節慶日常到各處的少年宮和劇院參加演出，反反復復演的那些曲子，無非是《關山月》《漁舟唱晚》和《戰臺風》，對演出的內容我已記憶模糊。但記得為了準備上臺，帶隊的老師在后臺用摩絲替我們梳頭，梳得緊極了，女孩們的頭發都被拉扯得生疼，但我們都不敢吭聲。忍著頭疼，等待老師在我們的發辮上夾上鑲嵌銀色波點的藍色大蝴蝶結，給我們抹上夸張的腮紅和口紅。我們就像被施了咒，要去扮演另一個人。

穿過劇場長長的后臺，我們手拉手依次從化妝室走向帷幕邊候場。光線屬于臺前，幕后是一片寬闊的黑色的平原。我們踮著腳走，不發一聲，在帷幕后聽著臺上正在演出的聲響，話劇演員在說臺詞，舞蹈演員在跳，我們感到化纖演出服和白色絲襪在皮膚上造成的瘙癢，等著屬于自己登臺的時刻。

舞臺上的光線和家里的光線完全不同。家庭的照明只是溫存照亮那些日常，但舞臺上的光線是左右千軍萬馬的指揮棒。光線明亮，就是白晝、是主角的坦途，是寬闊的戰場，是群舞的山河壯麗。光線黯淡，就是聚焦的收縮、是一個人的內心戲，是窄小的房間，是歹角占了上風。被光線照到的人，就開始演出、舞動、展示，沒有被光線照到的人，即便在臺上，也等于不存在，他們可以偷偷從舞臺上下場，臺下觀眾也不會發覺。一切就像大衛·科波菲爾的魔術。

帷幕拉開，藏在褶皺里的灰塵飛揚起來，被舞臺上方發熱的燈光映照，只有正在臺上演出的人才能看見，漫天金屑，這也是另一種關于光線的咒語。

我總是在后排，坐在自己的琴前，望向黑壓壓的觀眾席，想此刻我的母親在臺下還能找到我嗎？或者我雖然在高高的舞臺上，但對她來說是不是看不清甚至看不見。我在光線之外，就等于不存在，就逃脫了劇場外真實的世界，也逃脫了舞臺上戲劇的時間。

有一次演出結束，我回家時太陽已落山，小區顯得比平時暗，居委干部一邊搖著鈴鐺一邊通知今晚要限電幾個小時。九十年代初上海每逢高溫時節飽受斷電之苦，大家已經習以為常?；氐轿易约杭?，樓道里的光線里彌漫著誰家在煎魚的氣味，和小菜轟一下進油鍋的聲響。祖父母看到我進門，不慌不忙從夜壺箱里取出舊報紙包裹的白蠟燭和火柴，祖父點燃蠟燭，等待著火苗跳起來后，他微微傾斜燭身，讓剛融化開的燭油滴在墊板上，然后在一汪油里插上蠟燭，等待燭油重新凝結起來，以此固定底座。

小小的房間里，所有人的臉被燭光賦予新的輪廓。我們在燭光里用晚餐。餐后本來各自要忙各自事情，但此刻什么事都做不了，所以都不必做，所有人都聚在小小一簇燭光邊開始聊天。古代洞穴里原始人一家人，也是這樣度過一個夜晚嗎？我忽然感念這停電時分。

祖父說起他小時候的故事，江南水鄉的長廊，江南水鄉的橋與屋檐。他說起在我父親小時候，他們一家從上?；丶紊瓶从H戚還要走水路。入夜沒有光線，船家不斷劃槳，卻發現小船反反復復在同一片蘆葦蕩里打轉，船家神情嚴肅地對一船人說，今天鬼打墻了，怎么也找不到本應熟諳的路線，我們不能繼續前行，必須等天亮才能趕路。

后來呢？后來是第二天天亮了才開船呀。再后來呢？再后來是可以通汽車去了呀。再后來呢？再后來是我們都老了，老家的長輩都去世了，所以也不必再回去了。祖父說。他又說，最近在夢里總看見他的父親撐著傘望向他，風雨里叫他他不應答。祖父請托家鄉的朋友去看，發現他父親的墳墓被雨后的積水浸濕了。祖父說著，就哭了。我害怕起來。孩子在成人的眼淚前多么惶恐。

蠟燭燒久了，露出中間長長的芯，滿屋的光線跳躍起來，將靜靜坐著的個人的影子拉長、又賦予動感，變成黑色的舞者，像傳說里的靈魂。眾人默默不語，祖母用剪刀熟練地剪去一截燭芯。光能照亮的范圍縮小一些，但光線立刻穩定下來。此時小區恢復電力。整幢樓亮起來，我聽見鄰居輕聲的歡呼。屋內父母吹滅蠟燭，開始收拾碗筷，催促我去做作業和練琴，好似暫停的時鐘又開始運轉。我重新能看清祖父，他已經平靜下來。褶皺的臉上還殘留一點濕潤的反光。他用指甲剔著墊板上的白色燭油。然后展開同一張舊報紙沿著折痕收起蠟燭。剛剛圍著燭光發生的一切以及說過的一切，好像完全沒發生過。一切像我的一個夢，像一場演出結束后的散場，令人心馳蕩漾，意猶未盡?？梢磺幸呀浗Y束。除了屋內殘存的一點點蠟燭熄滅后的煙，輕輕地、輕輕地飄著。

那是二十世紀九十年代初的新村生活。夏夜里偶然斷電和限電的日子很快隨著城市發展結束。暑假過去，我長大了，升入新的年級，不再參加民樂隊。冬去春來，田林路和柳州路的十字交叉口建起一座超市。那是1992年3月21日，本市的晚報登出當天重要新聞《本市最大自選商場——聯華超市田林商場下午二時隆重開業》?！盃I業面積達900平方米的田林超市，在商場布局上吸收了國外超級市場的經驗，在商品陳列、收銀機放置及人流安排上更顯合理、流暢。商場配有15噸冷庫一座，可以不斷補充冷凍食品上架?！?/p>

這在當時是全新的購物模式，開業第一天，整個新村的人都在排隊等待入場。再沒有玻璃柜臺間隔貨物和購物者，孩子們推著購物車像花樣滑冰選手那樣在貨架和貨架間穿梭，日用品、新鮮的蔬菜和肉，簡直什么都有，“琳瑯滿目”四個字成為那一周本地所有孩子作文里的關鍵詞。但那也不是應有盡有的。我知道。

偌大的超市里不賣蠟燭。

那些關于燭光的小小技巧：用燭油固定底座，剪短燭芯穩定光線，都隨著新事物的到來而消失，像完成演出的人下臺。貨柜上不再有蠟燭的位置。此后至今，除非在西餐廳增加情調，我再也沒有在上海的普通人家遇見過需要蠟燭照明的時刻。甚至餐廳里的蠟燭，有時也只是保留了燭形的充電小燈。

如果再有一次機會，再在純粹的黑夜里，我擦亮火柴點亮那燭光，會不會像賣火柴的小女孩一樣，在光線里看到我想看到的一切。

那個帶著一臉彩妝，剛剛從舞臺上下來的小女孩；那個被小小燭光照亮的桌面，桌子上盛放晚餐的、印有祖母工作過的廠名的搪瓷碗；還有桌邊的我的古箏、我的書包、櫥柜上我視若珍寶的小玩意們……燭光也一定會照亮祖父的臉，會把已經去世的他的容貌和聲音都帶回來，帶到我的眼前來，他會說他水鄉童年的故事，就像此刻我在回憶自己在城市新村度過的童年一樣。

我一定不去拉亮那根電燈的繩子開關。我一定會緊緊攥著蠟燭不放手，即便熱的蠟燭油滴落我的手上，燙了一下我也不放手。讓燭光再亮得久一點，讓黑夜和光明都不要來侵擾這光線籠罩的范圍，這小小的一束光照亮的范圍，像一束舞臺上的光聚焦，讓其余的時間和空間都不存在，讓時光在此暫停，我想在燭光里再次看到你的臉，直到一切真實和不真實的存在，開始隨著變長的燭芯跳躍。