• 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《啄木鳥》2022年第4期|劉太白:栗色漩渦(節選)
    來源:《啄木鳥》2022年第4期 | 劉太白  2022年05月11日16:56

    小編說

    吸毒人員何平安在鎮民政辦公室持刀威脅工作人員,被派出所民警一槍擊斃。此事迅速在網絡上激起軒然大波,各種聲討紛至沓來,警方陷入被動,政府公信力遭受質疑。記者豐定波受命采訪這個燙手事件的當事人,而他了解到的情況卻和網絡上一邊倒的說法大相徑庭。他仿佛被卷入了一個巨大的栗色漩渦,里面裹挾著人們看不見的真相。

    栗色漩渦

    文/劉太白

    走出電梯,豐定波看了陳學敏搖曳生姿的背影一眼,突然有些傷感。剎那間,他產生了一種預感,這次是不是要和這個已經和自己同居了多年的美麗女孩兒長久分別了。僅僅只是心神一凜,豐定波就恢復了常態。陳學敏不過是去電腦公司上班,而自己,也不過是要獨自去完成一次報社既定的采訪任務。一切與往常并沒有任何不同,他顯然多慮了。

    此刻,陳學敏和豐定波一前一后地走到了小區的大門邊,出口卻被兩個小男孩兒攔住了。一個男孩兒拿著一支塑料金箍棒,另一個男孩兒則端著一把玩具槍,兩個孩子都宣稱自己打贏了對方,高叫著自己的武功是天下第一。陳學敏停下腳步,在兩個男孩兒面前蹲下來,從包里拿出兩顆巧克力遞給他們一人一顆,微笑著說道,你們都是天下第一。兩個男孩兒兀自爭論,我第一,我第一……他們拿著巧克力,又各自揮舞著手中的玩具雀躍離去。陳學敏站起身來,向兩個孩子的背影揮了揮手。早晨的陽光很好,這些柔和的光線穿過喬木的枝葉映襯著陳學敏嬌美的面容,這讓她看上去更顯得嫵媚端莊,就像是一個真正的母親。陳學敏太喜歡孩子了。豐定波理解她的心情,但他只能尷尬地笑笑說,走吧,要遲到了。然后,他倆走出小區大門,各自去搭乘公交車。

    其實,豐定波這次要和陳學敏分開的時間最多不過兩三天。昨天下午快要下班的時候,報社領導把豐定波叫到總編室,當面安排工作。作為《襄南日報》的記者部主任,豐定波經常以這種方式接受重要的采訪任務。遇到特別艱難的任務,豐定波還要和領導一起商量采訪途徑和方法,甚至每個具體步驟。多數時候,這些采訪任務都是由總編安排,由豐定波帶著一個小組去完成。這次則有所不同,豐定波一走進總編室就感覺出了室內氣氛的詭異。社長和總編一個站著一個坐著,不說話,都抽著煙,看得出,兩個領導心事重重??偩幙匆娯S定波進屋,遞給他一支煙。

    社長對豐定波說,這次的任務必須由豐主任你一個人去完成,而且不能讓別人知道采訪的有關情況。

    總編看了豐定波一眼,說,具體來說,就是去采訪前幾天在東荊鎮發生的公安民警擊斃吸毒分子何平安事件的所有涉案當事人。

    豐定波聽了當即心里一緊。公安民警擊斃何平安一案,最近一段時間已經在全國大大小小的網站炒得沸沸揚揚,連境外媒體也開始關注,各種說法都有。對于小城市襄南來說,這顯然是一件大事。采訪所有涉案當事人,可謂工程浩繁。而且,現在卷進這個案子里的當事人及其家屬、黨政干部、公安民警、訪民、律師、網絡大V、各路媒體記者,以及各方面的網絡水軍、噴子……形形色色的人,各有各的看法,各有各的利益。采訪這些當事人可謂風險巨大。豐定波想象著任務的復雜程度,說出口的卻只是,我一個人應付得過來嗎?

    應該沒有問題吧,除了采訪死者何平安的家屬,你必須趕去東荊鎮一趟以外,其他對象現在都關押在市看守所。市公安局會安排這些人到開發區公安分局招待所去接受你的采訪。

    這些人都被抓起來了?

    是的。這些人涉嫌尋釁滋事,近幾天被公安局全部抓起來了。社長不理會豐定波的驚訝,在茶幾上的煙灰缸里掐滅了煙頭接著說,公安局的預審工作已經結束。他們絕大多數人都已經認罪。你的任務是搞清楚這些人和何平安被擊斃一案有什么聯系,他們要達到什么目的。明白了嗎?

    我明白。其實,此時豐定波心里正被這撲面而來的巨大信息量搞得十五個吊桶打水——七上八下。

    社長不管他的七上八下,繼續安排工作。豐主任,你明天上午開始采訪工作,先到東荊鎮,采訪完何平安的家屬后,再趕到分局招待所,那里的工作人員會安排你采訪那些犯罪嫌疑人。工作要求是不能回家,報社已經和公安局聯系過,你晚上就在招待所休息。任務完成以后,你直接回報社,將采訪筆記、照片和錄音資料交給我們,然后再回家休息。

    不需要錄像嗎?豐定波還想解除心中正在泛起的多種疑惑。

    不需要,如果將來有需要,我們會調取公安局的監控錄像。

    社長說完,總編接著說,老豐,這次要辛苦你了。沒有助手,連采訪車也不能給你派,還要連續作戰??偩幷f著,拍了拍他的肩膀。

    社長卻不跟他客氣,又說,任務清楚了嗎?

    清楚了。

    好,那你先回去做準備吧。

    豐定波準備退出總編室時,社長又說,豐主任,這次的任務是市委宣傳部甘永年部長親自布置下來的,你可要慎之又慎啊。

    豐定波停下腳步,想了想說,我會竭盡所能去完成這次采訪。他退后一步,帶上了那間看上去剛剛經過了一場密謀的辦公室的門。

    何平安被擊斃一案,豐定波只知道一個大概,了解得并不全面。接受了任務的豐定波晚上回到家中,吃過晚飯后就開始上網查資料,梳理此案的全部線索。

    何平安事件最開始見諸媒體是在南方的一家《商報》上。這家《商報》的新聞報道寫道,襄南市東荊鎮發生了一起突發案件,一何姓農民手持柴刀威脅群眾的生命安全時,在鎮政府門前被警察開槍擊斃。事件平息以后,襄南市委市政府派市委常委、宣傳部部長甘永年同志慰問了同何某展開殊死搏斗的公安民警。同時,考慮到何某家庭困難,給予了何某家屬生活困難補助金二十萬元。這則看似平常的社會新聞立馬在網上激起了軒然大波。最開始提出質疑的是一條微博,既然何某是犯罪分子,應該被擊斃,英勇的公安民警也得到了慰問,為什么犯罪分子的家人會得到二十萬元的賠償金?后來又有自稱知情者的人發微博說,死者名叫何平安,是襄南市東荊鎮的老上訪戶。再有人發掘出新的情況,何平安是在東荊鎮信訪室上訪時和信訪干部發生了沖突,繼而招來了維穩的警察。隨著沖突的逐步激化,警察開槍擊斃了何平安。正是這幾條微博讓整個事件發生了大的扭轉。有不少網絡大V轉發了這些微博,再經過他們數以千萬計的粉絲們的評論、轉發,此案終于演變成了一起重大的網絡群體事件。人們紛紛要求襄南市委市政府給出權威的解釋。偏偏市政府的初步解釋是案件還在進一步調查了解之中。這又引起了新的懷疑,是不是襄南市以前對事件的真相有所保留,現在的態度是不是在拖延,欲蓋彌彰?有記者來到東荊鎮采訪何平安的家人,發現死者何平安有需要贍養的老母,妻子因幼時罹患小兒麻痹癥,是個殘疾婦女,還有三個分別上著中學和小學的孩子。這則消息又引得群情激憤。何家是弱勢群體已經確定無疑,何平安作為一家之主被警方打死,這叫這家人今后怎么生活?進而,有人質疑何平安是因為上訪同維穩人員發生了矛盾。更有人質疑,那么多人對付一個手無縛雞之力的訪民還不簡單嗎,為什么警察要開槍把他打死?襄南市政府此時公開了有關調查結果和當天的視頻,宣稱何平安是吸毒人員,那天到東荊鎮政府是為了辦理農村低保戶手續。此前,因為何家的計劃生育超生問題,以及他的吸毒問題,鎮里一直沒有落實他家的低保。這次考慮到何家的實際困難,鎮里特事特辦,批準了何家的請求。不料,何平安辦好手續后直接就找政府工作人員要錢,說家里人都活不下去了。工作人員予以拒絕,于是發生爭吵。后來何平安從腰間拔出了柴刀,因威脅到群眾的生命安全,這才有了警察到場。演變到后來,警察開槍擊斃了何平安。視頻里的圖像不甚清晰,雖也出現了何平安舉著柴刀的畫面,但并不見那種迫在眉睫的驚險場景。調查結果和公開的視頻又引來了諸多的質疑,主要集中在,政府為何平安辦理低保是做好事,為什么何平安還會當場要錢?何平安為什么要帶一把柴刀?何平安是怎樣被擊斃的,為什么有擊斃的必要?視頻明顯不完整,為什么要剪輯?這些問題都十分尖銳,直指事實真相?;诖?,事件發生了質的變化。襄南市四科律師事務所主任李四科在網上發表博文,公開宣稱將以襄南市公安局為行政被告替何平安的家屬免費代理官司,為弱者討回公道。李四科的文章一經發表,網上就有大量的網民為李四科的行為點贊,大家紛紛稱贊李律師是為民請命的模范,是不畏強權的好漢。僅僅過了一天,網上的口水支持就化為現實的行動,襄南市公安局門口出現了十多個訪民集體舉著“我是訪民,向我開槍”的紙牌抗議示威。至此,何平安事件帶來的風波引來了巨大的網上浪潮。襄南市各級政府機關的公信力遭受到了空前的惡劣影響。

    把事件的來龍去脈基本弄清楚以后,豐定波陷入了深深的思考。不需多作分析,豐定波就明白這里面隱藏了太多的故事、糾纏了太多的利益。作為一個新聞人,豐定波本能地想去把里面彎彎拐拐的事實真相捋一個清楚明白,給讀者一個交代,給世人一個交代。但作為一個襄南人,豐定波又不太想去蹚這一道渾水。何平安案已經全國聞名,而案件卻涉及襄南許多人的利益與名譽,有些人還是豐定波的熟人。比如那個李四科,豐定波剛到報社參加工作的時候,他就是記者部主任,是豐定波的直接上司。后來,李四科辭職辦起了自己的律師事務所,變成了襄南的著名律師,還多次接受過豐定波的采訪,算得上是朋友吧。他代表的是弱勢群體,在網絡上擁有很高的支持率。還有市公安局和市委宣傳部的那些人,甚至市委市政府的那些工作人員,都是體制內的,和自己低頭不見抬頭見。如果自己手中的這支筆稍有偏向,雖然逞了一時之快,但會造成怎樣惡劣的后果,那就不得而知了。其實,這些想法從何平安案發生以來就一直縈繞在豐定波心中,所以,他一直以一個圍觀者的心態來看待它,生怕同此案牽連上了某種關系給自己帶來不便。但是,下午領導給他安排任務時,豐定波卻連半個不字都沒有說,他答應了領導的所有要求。撥開一層薄霧,豐定波看見了自己真實的內心。他需要這個讓他感到為難的采訪任務,迫切需要。

    豐定波的目光離開了電腦,這樣,他就離開了那個紛亂復雜的網絡世界,身心都回到了他和陳學敏蝸居的這個小窩。小窩實在太小,只有一室一廳,好像電腦桌上的臺燈映出的傘形光影就可以籠罩它的全部?,F在,即使陳學敏還沒有回家,他一個人依然能夠感受到它的逼仄擁擠。豐定波和陳學敏已經同居近五年了,依然沒有結婚。豐定波從進入報社參加工作以來,已經從小豐被人叫成了老豐。陳學敏也已經三十多了,青春歲月只留下一個尾巴??蓵翰唤Y婚卻是他們共同的選擇,作出這樣的選擇,是因為他倆有著共同的故事。他們都出身于襄南偏遠的農村,都是家中的長子長女。家里舉全家之力培養他們上完大學以后,就指著他們幫著經濟困難的家庭一把。而彼時,他們還在忙忙碌碌地找工作,為自己的生計發愁。豐定波靠的是在《襄南日報》上一篇一篇地發著豆腐塊一樣的小文章引起了當時的社長甘永年的注意,先是被招聘進報社做了合同制記者,后來通過自己的努力解決了正式編制。陳學敏大學學的是計算機專業,先是到一家一家的電腦公司去打工,積累了一定的經驗和人脈,最終當上了現在這家電腦公司的工程師。他們一直沒有什么錢,即使工作穩定了,大部分薪水也要帶回家里接濟大大小小的弟弟妹妹,直到弟弟妹妹一個個都走向社會。至于青春期應有的戀愛,早就被他們忽略了。所以,當豐定波和陳學敏被人介紹認識以后,第一次交談就讓兩人感覺對了眼。他們的經歷太相似了,人生經驗太相同了,生命規劃太一致了。而初次相識,竟都是初戀。畢竟都是大男大女,他們很快就進入了熱戀。熱戀的他們不久就搬進了這個一居室。

    按說,他們同居之后就應該趕快結婚,去追趕丟失的歲月,去彌補幸福的時光,但他們卻覺得過去為自己考慮得太少了。這樣一件人生的大事再也不能潦草塞責,必須把它辦得像模像樣。何況,那些早就結了婚的同學們的小日子已經過得風生水起。他們雖然是后來者,但在生活質量上卻不能永遠落后于人,最起碼應該有一套像樣的房子吧。不幸的是,這幾年正趕上房價可勁兒地往上漲,手中的那點兒積蓄總是不夠買一套房,他們的婚期也就這樣延宕下來。

    把日子過好需要勤勞,也需要機會和運氣。所謂上帝永遠是公平的。豐定波和陳學敏今年就都遇見了好運氣。報社有一塊閑置的土地被一個房地產開發商看中,要用來開發一個新的樓盤。按照報社和開發商之間簽訂的協議,報社除了得到這塊土地的部分經濟補償外,開發商還要返給報社幾套平價房。據個別報社領導給豐定波透露,鑒于他已經成長為報社的業務骨干,又暫時沒有解決住房問題,報社擬訂的分房方案有意向他傾斜。陳學敏的好消息是,她把他們積攢的全部資金投入了股市,而今年的股市正處在瘋牛狀態,他們的股票收益早就超過了買一套平價房所需的資金。

    這是一個節骨眼,節骨眼上是不能出任何紕漏的。所以,近段時間豐定波總是無條件地接受領導交辦的任務,并且不折不扣地去完成。要讓領導對自己保持這種業務骨干的印象,要領導在分房問題上把那種傾斜堅持到底,不光是要去主動完成一般性的工作任務,還要爭取立下什么特殊的功勞才好。何平安案件涉案人員的采訪工作是報社兩個主要領導親自交辦的,社長還說是市委宣傳部甘永年部長親自點了自己的將,足見這項工作任務非同小可。如果說這個案子里頭的利益縱橫交錯的話,豐定波的利益也蘊含在其中。豐定波能夠承擔得起因為搞不定這次采訪而影響到自己分房這樣的惡果嗎?那無疑是在同自己遲來的愛情開玩笑,同自己期待已久的婚姻開玩笑,同自己后半生的幸福生活開玩笑。不過,根據領導安排,這次采訪僅僅只是采訪,并不要求形成新聞稿件,也就是說不需要自己拿出觀點,采訪任務完成,將有關資料交給領導就算完事。這不能說就因此得罪了誰吧?就算要得罪誰,后面還站著甘部長呢。

    ......

    (未完,完整內容請關注《啄木鳥》2022年第4期)

    限制日韩A片R级无码中文字幕